Из такси в кромешную темноту. Как живут города Украины без света и отопления

После новых российских обстрелов 23 ноября значительная часть Украины вновь осталась без света, воды, связи и отопления.

К 11 утра 25 ноября страна сумела восстановить до 70% энергетической инфраструктуры, но отключения продолжаются, и до полного восстановления еще далеко. Журналисты Би-би-си Дмитрий Власов и Святослав Хоменко рассказывают о том, как живут люди в нескольких украинских городах.

Где прилетело, у кого пошла вода

В Херсоне раньше запланированного пришел поезд, и это произвело очень сильное впечатление на жителей. Первый раз с февраля город связался с цивилизацией — теперь можно купить билет и поехать в большой мир.

Начинают работать заправки, и люди берут топливо не в бак для машин, а с собой для генераторов — своеобразная примета времени. Жители частных домов или подъездов многоэтажек вместе скидываются на бензин, чтобы появилось электричество.

Просто соседи в довоенное время сейчас образовали настоящее комьюнити. Один на улице разводит костер и готовит на всех чай, второй отстоял очередь за гуманитарной помощью и принес что-то для супа. Третий помогает собирать ветки и доски для костра.

В частном секторе у многих есть водяные скважины. Их подключают к генераторам — и их хозяева в течение часа или двух просто раздают всем воду, чтобы соседи не искали ее по всему городу и не тащили на себе несколько километров.

Обсуждают, в первую очередь, прилеты — где, как, разрушено ли что-то. Какие новости про свет и воду. Кто-то рассказывает, что в одном жилом квартале она уже даже слегка течет из крана, остальные, понятно, завидуют.

Так в темное время суток выглядит улица Суворова — пешеходная зона в центре Херсона. Светлая точка — это человек, который подсвечивает себе дорогу фонариком в телефоне

С сотовой связью по-разному: есть места, где можно сделать хотя бы обычный звонок, есть места с интернетом. ДСНС (служба по чрезвычайным ситуациям) открывает по всему городу теплые палатки, там есть вода, можно зарядить телефон или просто погреться.

Обычный житель города в целом тратит весь день на то, на что он раньше потратил бы час. Утром надо проснуться пораньше и занять очередь за гуманитарной помощью или в супермаркет — пока открылся только первый, и там сотни человек стоят за нормальной едой. Потом нужно найти связь и почитать новости. Потом нужно найти воду — как питьевую, так и техническую — и принести ее.

Власти просят не выходить на берег Днепра, потому что он простреливается даже из обычного стрелкового оружия. Но люди все равно выходят. Один раз шел полноценный обстрел — били по заводу, по промзоне, а народ все равно приходил, набирал воду и уходил, как будто его это все и не касается.

Херсон обстреливают, причем совершенно беспорядочно. Раньше хотя бы было понимание, где более опасно, — сейчас это рулетка. Стреляет артиллерия. 23 ноября, по данным властей, погибли 11 жителей города, следующая ночь прошла совершенно спокойно.

Город в светомаскировке

Николаев переполнен. Журналисты и волонтеры отовсюду едут в Херсон, но так как там часто негде остановиться, то живут в Николаеве, а в Херсон ездят вахтовым методом. При этом в гостиницах стараются не селиться — по ним стреляют.

По сравнению с Херсоном Николаев — это, конечно, Лас-Вегас. Здесь работают супермаркеты и обычные магазины, заправки и кафе. Но, само собой, и тут огромные проблемы. Мобильная связь и интернет есть далеко не везде.

Питьевая вода — очень большая проблема в Николаеве и остальных городах юга Украины

В детстве была такая страшилка: “в темном-темном городе, по темной-темной улице…” — она сейчас про Николаев. Наугад останавливаешь маршрутное такси, выходишь из него и оказываешься в полнейшей темноте. Только когда глаз привыкнет, начинаешь различать огромные серые коробки жилых домов.

Лишь в редких окнах горят свечи. Здесь люди привыкли к светомаскировке и, даже если свет есть, они знают, что включать его может быть опасно.

Плюс в городе огромные проблемы с водой — Николаев получал ее из Днепра, из той его части, которая была под оккупацией, и еще в апреле российские военные просто разрушили трубопровод. Разговоры о его восстановлении идут только сейчас.

Чемпионат мира по радио и ночные переклички

Во Львове ситуация буквально зависит от того, где находится твой дом. В одних есть все привычное, в других ни воды, ни света. Транспорт ходит с перебоями.

Обстрелы сказались и на железнодорожном расписании — где-то разбиты подстанции. Поезд до Киева ушел на три часа позже, а пришел с опозданием на шесть с половиной часов, потому что сделал крюк через Хмельницкий и Винницу.

В Киеве на вокзале свет есть, работал “Макдональдс”, туда стояла огромная очередь. В метро тоже есть связь. Люди заряжают телефоны, кто-то просто сидит на ступеньках с ноутбуком и работает.

Автор фото GETTY IMAGES

Киевское метро с начала войны стало и бомбоубежищем, и рабочим местом со стабильным интернетом

В центре ситуация разная. Выходишь из станции метро “Золотые ворота”, и все в огнях. Подол (район в историческом центре Киева) абсолютно темный. В Печерском районе в одной половине дома свет есть, а в другой нет. Светофоры работают только на основных перекрестках.

Оболонь (район на противоположном от центра берегу Днепра) абсолютно темная. Обычно когда едешь на машине через реку, то всегда видишь свет, а в этот раз — как будто в полный мрак погружаешься.

Все основные улицы Киева выглядят вот так. Несколько дней назад было еще хуже из-за гололеда

Троллейбусы не ходят, люди подсвечивают себе дорогу фонариками с телефонов. Если кто-то гуляет с собакой, то у нее на ошейнике тоже фонарик.

В смысле бытовых удобств тут пустыня: света нет, связи нет, отопление тоже отключили. Вода есть — чем ниже этаж, тем лучше она идет. Проблему темноты в квартирах многие решают новогодними гирляндами, которых сейчас уже практически нет в продаже: они работают на батарейках и неделю держат свет. В туалете тоже гирлянды — ощущение праздника, так сказать.

Еще на батарейках можно купить радиоприемник — и вот удивительно: город обстреливают, проблемы огромные, а 90% станций как ставили себе музыку, так и ставят. Сидишь в темной и холодной квартире, а на “Релакс-ФМ” крутят группу Queen. Есть одна радиостанция, где транслируют национальный телемарафон (новостная и аналитическая программа, которая с начала войны идет на всех основных украинских телеканалах). На еще одной, государственной, адекватные выпуски новостей.

Автор фото GETTY IMAGES

Так центр Киева выглядел вечером 24 ноября

Некоторые рестораны работают на генераторах — часто не самые дешевые, но холодильник дома в условиях отключений стараешься не забивать. Чемпионат мира по футболу приходится слушать по радио — школа радиокомментария в Украине в последние 30-40 лет, прямо скажем, отсутствовала. Потому что комментатор, когда Бразилия забивала гол, кричал: посмотрите, какой красивый удар.

Батареи так и остались холодными на ночь, но если запереться в одной комнате, то терпимо. 25 ноября где-то в 3.30 утра дали свет, на улице раздались какие-то крики (судя по постам в нескольких городских телеграм-каналах, жители Оболони устроили перекличку: они скандировали в окна фамилию российского президента и добавляли к ней обидный матерный эпитет).

Ненадолго получилось выйти в интернет, он лег буквально минут через 20. В 7.30, электричества уже снова не было.