“Солдаты моей страны вошли в чужую страну и начали ее уничтожать”

26.05 07:50 | Укррудпром

meduza.io, 24 мая 2022. Опубликовано 07:20 26 мая 2022 года Кирилл Серебренников написал текст о войне в Украине. “Медуза” публикует его целиком.

Режиссер Кирилл Серебренников написал текст о войне в Украине и опубликовал его в своем телеграме. Текст называется “Красный лак” — это отсылка к фотографии из Бучи, на которой изображена рука убитой женщины со свежим маникюром (ее опознали по ногтям). “Медуза” публикует текст Серебренникова целиком.

Каждую день смотрю фотографии войны. Смотрю, смотрю. Разрушенные города, сожженные машины, убитые люди. Этот красный лак на мертвой руке. Каждый день, где бы я ни был, мне кажется, что это надо мной летят самолеты, что это мне надо бежать в бомбоубежище. Мои друзья, уехавшие и оставшиеся, плачут неделями, мужчины, женщины. Я почему-то не плачу. Во мне что-то копится, не имея выхода.

У Кутзее был хороший роман “В ожидании варваров”. Варвары, которых ждал герой в крепости, пришли изнутри. Мы дождались прихода времени нового варварства. Для варваров другой человек — это только добыча. Плоть и ресурсы. Волосы. Кожа. Череп. Рабский труд. Иногда особо изощренные варвары из кожи делали абажуры, из черепов — кубки, волосами набивали подушки. Варвары идут на почту, чтобы отправить награбленное домой. В посылках — волосы, черепа, кожа, ногти с красным лаком. Варвары деловито толкаются, они уверены в себе. Война быстро расчеловечивает, и никакая культура не спасет от самого страшного преступления, если право на него дает государство. 

Немцы что-то поняли про войну только тогда, когда их стали водить ко рвам с трупами узников Аушвица и Бухенвальда. И когда заставили своими руками, без перчаток, хоронить эти трупы. И после Нюрнбергского трибунала. А так до 45 года они говорили о “деевреефикации”, о том, что “нет такой страны, нет такого народа” и спрашивали: “что вы делали, когда убивали немцев в Судетах…”. 

Странный сон. Я — паренек в камуфляже, которого заставили читать книжку мертвой украинке в гробу. Это почти “Вий”, но он происходит сейчас, на этой войне. Я не могу читать, строчки расплываются, но смотреть на девушку я тоже не могу. Бормочу что-то под нос. У девушки на руках красный лак.

Культура в россии всегда вопреки, назло, против государства. Иногда на деньги государства, но все равно — не во имя его и не для него. Государство и политика в россии убивают и разъединяют. Рушат семьи. Ломают жизни. Культура спасает и собирает то, что человеческого еще осталось в людях. Государств в россии было много, и все они имели людоедскую природу. Те редкие годы, когда власть в россии не жрала людей, называются оттепелями. Власть просто отдыхала. Чтоб начать жрать людей заново. 

Культура всегда про то, что не важно государству. Про милость к падшим. Про сострадание. Про бездны и высоты человеческого духа. Про отчаяние. Про одиночество. Про смешных, маленьких, убогих, никому не нужных, несвоевременных людей. Про меньшинство. Поэтому русскую культуру мало кто из государства уважал и почти никто не любил. Вынужденно проходили в школе. Читали эти малоинтересные книжки. Смотрели эти малопонятные фильмы. Слушали эту странную музыку. Пожимали плечами. Но читали, смотрели, слушали. Потому что другого не было. Не было ничего талантливого и искреннего про власть, “которая от бога”, про “можем повторить”, про гордость и величие империи. Вернее, иногда государство такое заказывало и заставляло писать, снимать, петь и декламировать. Читать, смотреть, слушать. И почти всегда выходило говно. 

Мертвая девушка встает из гроба. Подходит к бормочущему мне. Я не смотрю. Я не смотрю. Подходит, хочет заглянуть в глаза. Я прячу их в русские буквы. Она вдруг говорит мне: “Тихо”. Я не могу не читать, бормочу что по-русски. Она — громко: “Тихо. Мовчи! Тишi хочу”. Я от страха замолкаю. Но глаза поднять не могу. Она мне: “Поглянь на мене”. 

Солдаты моей страны вошли в чужую страну и начали ее уничтожать. Убивать людей. Разрушать дома. В россию из Украины едут гробы и украденная бытовая техника, возвращаются калеки и ненависть. Эти бомбы вернувшейся ненависти мощностью в несколько Хиросим разносят на куски жизнь моей страны. Ими заминировано будущее каждого человека, каждой семьи. Эта ненависть сметет надежды на благополучие и свободу. Жизнь в страхе и ненависти — вот, что ждет нас, свидетелей, участников, жертв этой войны. Даже если мы против нее. 

Государство начинает войны, чтобы увеличить сонм собственных “святых” — ему ведь важны примеры для подражания и увлекательные апокрифы. На мертвых солдат, лежащих неприбранными на полях, на расстрелянных гражданских, брошенных вдоль дорог, всем плевать: они — отработанный ресурс, они портят статистику торжеств, их нет. Об этих брошенных мертвецах думает искусство — об их последних словах, об их снах, об их нерожденных детях. Непогребенные мертвецы — герои настоящей литературы, честного кино, искреннего театра.

Я молчу. Мертвая украинская красавица молчит. Пауза. Она смотрит на меня. Я смотрю на ее руки с ярко-красным маникюром. Хочу нарисовать меловой круг. Она шепчет: “Не допоможе, хлопчик. Це не допоможе”. Я знаю, что не поможет. Но я хочу прервать изматывающее меня отчаяние. Хоть скрипом мела. Хоть стуком сердца. Но замолчало, как назло, все. 

Те, кто начинают войну, всегда проигрывают. Те, которые насилуют, убивают, пытают мирных жителей, — военные преступники. Те, кто их оправдывает — тоже. Сочувствовать садистам и убийцам невозможно. Я же сочувствую тем, кто невольно оказался втянутым в страшное преступление войны. Тем, у кого еще нет на руках крови невинных людей.

Вспоминаю рассказ Олега Табакова про то, как бабушка заставила его отнести хлеб пленным немцам, которых гнали через Саратов после войны. “Они же враги!” — возмутился мальчик Олег. “Они — люди. Теперь им плохо”, — сказала бабушка. Мальчик Олег отнес хлеб совсем молодому ободранному немцу, тот заплакал. Табаков запомнил это на всю жизнь и рассказал мне. 

Мне страшно представить, что происходит в сознании солдата, который против своей воли оказывается в чужой стране и выполняет приказ “Убей!”, только для того, чтобы от него “отстали”. Мне страшно представить родителей, которые сначала поддерживают “спецоперацию”, а потом получают бумажки с лживыми сообщениями о гибели их ребенка “по причине несчастного случая”. Мне страшно и больно за них. Мне страшно за тех, кто оболванен пропагандой. Рано или поздно они поймут, где они оказались. Я не могу от них отказаться — от обманутых, убитых и проклятых.

Женщина из Бучи перед войной брала онлайн уроки маникюра. Вот откуда у нее красный лак. А потом пришли люди из моей страны — те, кто говорит со мной на одном языке, и убили ее. Может, этот цвет показался им слишком вызывающим.

Я держу в руках какую-то книгу, написанную по-русски. Буквы умерли. Губы пересохли. Мертвая украинская девушка стоит передо мной и просит: “Поглянь на мене, хлопчик. Поглянь”. Я думаю: “Не могу, не могу”. “Треба, хлопчик, треба”. Я молчу, не знаю, как быть. Она шепчет: “Бачиш?” Я говорю: “Нет”. Она смеется: “А ты побач! Не бійся”. Я тихо говорю: “Тогда поднимите мне веки”. Кто-то поднимает мне веки, заставляет смотреть. Мне страшно, но я смотрю. Я смотрю. Там — война.

 

Добавить комментарий

Автор:

Введите Код, указанный на рисунке
 




Новини

16:30 - Прем’єр-міністр: Головні вектори Плану відновлення України - національна безпека та європейська інтеграція
16:30 - Денис Шмигаль: Україна створює запас модульних котелень, генераторів та очищувачів води для наступного опалювального сезону
16:30 - Експорт зернових, зернобобових, олійних і продуктів їх переробки у червні 2022 перевищив 2 млн тонн
15:50 - Углепром Китая рапортует о полном преодолении дефицита в стране
15:50 - “Норникель” и “Русал” предпримут новую попытку слияния
15:50 - российские оккупанты крадут тротуарную плитку из сквера драмтеатра в Мариуполе
15:50 - Нидерланды выделили еще 200 млн евро в помощь Украине через фонд МВФ
15:30 - Курси валют, встановлені НБУ на: 06.07.2022
14:55 - Филиппинская SteelAsia вложится в собственное электросталеплавильное производство
14:55 - Польский сортопрокатчик Cognor вложится в две новые производственные линии
14:55 - В июне российское горячебрикетированное железо оказалось дешевле лома
14:55 - По итогам мая чермет Турции удвоил экспорт катанки
14:25 - Ukraine Recovery Conference: Олександр Кубраков презентував план «виживання» інфраструктури України
14:25 - Денис Шмигаль: У декларації Конференції в Лугано глави держав і урядів зобов’язалися підтримувати Україну на її шляху до відновлення
14:25 - Вступ-2022: у Торонто буде відкрито тимчасовий екзаменаційний центр для додаткової сесії НМТ
14:25 - Роман Єрмоличев: Діяльність Нацфонду досліджень варто підтримувати та фінансово розвивати
14:25 - Свідоцтва про базову та повну загальну середню освіту отримали понад 90% випускників, – Сергій Шкарлет
14:00 - российские власти признали, что чермету рф придётся работать в убыток
14:00 - Владимир Зеленский не верит в неизбежность втягивания Беларуси в российко-украинскую войну
14:00 - Власти Китая потребуют от национального чермета снижения объёмов производства
13:05 - Мировым IT-компаниям предложили диджитал-лендлиз для Украины
13:05 - Военнообязанные украинцы не могут покидать место жительства без разрешения военкома
13:05 - “Запорожкокс” Рината Ахметова снизил производство продукции на 24%
13:05 - Швейцария удвоит финансирование Украины
13:05 - Кабмин готовит проект сокращения более половины госслужащих и почти половины министерств
13:05 - В Украине создадут собственный банк реконструкции и развития экономики
12:20 - Протягом доби підрозділами ДСНС знешкоджено 774 вибухонебезпечних предмети
12:20 - На Міжнародній конференції у Швейцарії Олексій Чернишов презентував План регіонального відновлення та розвитку України
12:20 - Загальні бойові втрати противника з 24.02 по 05.07
12:20 - ПФУ повідомляє, як отримати пенсії громадянам, які тимчасово змінили фактичне місце проживання та отримували кошти через АТ "Укрпошта"


Більше новин

ВалютаКурс
Австралійський долар19.8421
Канадський долар22.5785
Юань Женьміньбі4.3628
Куна4.0019
Чеська крона1.2167
Данська крона4.0474
Гонконгівський долар3.7281
Форинт0.073939
Індійська рупія0.3688
Рупія0.0019511
Новий ізраїльський шекель8.2784
Єна0.21515
Теньге0.062783
Вона0.022507
Мексиканське песо1.4338
Молдовський лей1.5292
Новозеландський долар17.9669
Норвезька крона2.9332
Російський рубль0.47937
Сінгапурський долар20.8428
Ренд1.7841
Шведська крона2.7886
Швейцарський франк30.3034
Єгипетський фунт1.5499
Фунт стерлінгів35.1044
Долар США29.2549
Білоруський рубль10.6335
Азербайджанський манат17.2483
Румунський лей6.0919
Турецька ліра1.7196
СПЗ (спеціальні права запозичення)38.7028
Болгарський лев15.3965
Євро30.1135
Злотий6.3531
Алжирський динар0.19974
Така0.31305
Вірменський драм0.071842
Домініканське песо0.53468
Іранський ріал0.00069655
Іракський динар0.020038
Сом0.36799
Ліванський фунт0.019406
Лівійський динар6.0549
Малайзійський ринггіт6.6357
Марокканський дирхам2.8798
Пакистанська рупія0.14291
Саудівський ріял7.7961
Донг0.0012565
Бат0.82706
Дирхам ОАЕ7.9649
Туніський динар9.388
Узбецький сум0.0026923
Новий тайванський долар0.98362
Туркменський новий манат8.3585
Сербський динар0.25896
Сомоні2.7709
Ларі9.9931
Бразильський реал5.6474
Золото52604.7
Срібло577.02
Платина25583.12
Паладій56019.04

Курси валют, встановлені НБУ на: 06.07.2022

ТікерOpenMaxMinCloseVolume
225668933.4933.4933.4933.45600.40
225791968.09968.09968.09968.097282941.07
2258091003.541003.541003.541003.548028.32
225866994.12994.12994.12994.12396653.88
2259081021.471021.471021.471021.4714300.58
225981983.46983.46983.46983.46800536.44

Дані за 04.07.2022