“Солдаты моей страны вошли в чужую страну и начали ее уничтожать”

26.05.2022 07:50 | Укррудпром

meduza.io, 24 мая 2022. Опубликовано 07:20 26 мая 2022 года Кирилл Серебренников написал текст о войне в Украине. “Медуза” публикует его целиком.

Режиссер Кирилл Серебренников написал текст о войне в Украине и опубликовал его в своем телеграме. Текст называется “Красный лак” — это отсылка к фотографии из Бучи, на которой изображена рука убитой женщины со свежим маникюром (ее опознали по ногтям). “Медуза” публикует текст Серебренникова целиком.

Каждую день смотрю фотографии войны. Смотрю, смотрю. Разрушенные города, сожженные машины, убитые люди. Этот красный лак на мертвой руке. Каждый день, где бы я ни был, мне кажется, что это надо мной летят самолеты, что это мне надо бежать в бомбоубежище. Мои друзья, уехавшие и оставшиеся, плачут неделями, мужчины, женщины. Я почему-то не плачу. Во мне что-то копится, не имея выхода.

У Кутзее был хороший роман “В ожидании варваров”. Варвары, которых ждал герой в крепости, пришли изнутри. Мы дождались прихода времени нового варварства. Для варваров другой человек — это только добыча. Плоть и ресурсы. Волосы. Кожа. Череп. Рабский труд. Иногда особо изощренные варвары из кожи делали абажуры, из черепов — кубки, волосами набивали подушки. Варвары идут на почту, чтобы отправить награбленное домой. В посылках — волосы, черепа, кожа, ногти с красным лаком. Варвары деловито толкаются, они уверены в себе. Война быстро расчеловечивает, и никакая культура не спасет от самого страшного преступления, если право на него дает государство. 

Немцы что-то поняли про войну только тогда, когда их стали водить ко рвам с трупами узников Аушвица и Бухенвальда. И когда заставили своими руками, без перчаток, хоронить эти трупы. И после Нюрнбергского трибунала. А так до 45 года они говорили о “деевреефикации”, о том, что “нет такой страны, нет такого народа” и спрашивали: “что вы делали, когда убивали немцев в Судетах…”. 

Странный сон. Я — паренек в камуфляже, которого заставили читать книжку мертвой украинке в гробу. Это почти “Вий”, но он происходит сейчас, на этой войне. Я не могу читать, строчки расплываются, но смотреть на девушку я тоже не могу. Бормочу что-то под нос. У девушки на руках красный лак.

Культура в россии всегда вопреки, назло, против государства. Иногда на деньги государства, но все равно — не во имя его и не для него. Государство и политика в россии убивают и разъединяют. Рушат семьи. Ломают жизни. Культура спасает и собирает то, что человеческого еще осталось в людях. Государств в россии было много, и все они имели людоедскую природу. Те редкие годы, когда власть в россии не жрала людей, называются оттепелями. Власть просто отдыхала. Чтоб начать жрать людей заново. 

Культура всегда про то, что не важно государству. Про милость к падшим. Про сострадание. Про бездны и высоты человеческого духа. Про отчаяние. Про одиночество. Про смешных, маленьких, убогих, никому не нужных, несвоевременных людей. Про меньшинство. Поэтому русскую культуру мало кто из государства уважал и почти никто не любил. Вынужденно проходили в школе. Читали эти малоинтересные книжки. Смотрели эти малопонятные фильмы. Слушали эту странную музыку. Пожимали плечами. Но читали, смотрели, слушали. Потому что другого не было. Не было ничего талантливого и искреннего про власть, “которая от бога”, про “можем повторить”, про гордость и величие империи. Вернее, иногда государство такое заказывало и заставляло писать, снимать, петь и декламировать. Читать, смотреть, слушать. И почти всегда выходило говно. 

Мертвая девушка встает из гроба. Подходит к бормочущему мне. Я не смотрю. Я не смотрю. Подходит, хочет заглянуть в глаза. Я прячу их в русские буквы. Она вдруг говорит мне: “Тихо”. Я не могу не читать, бормочу что по-русски. Она — громко: “Тихо. Мовчи! Тишi хочу”. Я от страха замолкаю. Но глаза поднять не могу. Она мне: “Поглянь на мене”. 

Солдаты моей страны вошли в чужую страну и начали ее уничтожать. Убивать людей. Разрушать дома. В россию из Украины едут гробы и украденная бытовая техника, возвращаются калеки и ненависть. Эти бомбы вернувшейся ненависти мощностью в несколько Хиросим разносят на куски жизнь моей страны. Ими заминировано будущее каждого человека, каждой семьи. Эта ненависть сметет надежды на благополучие и свободу. Жизнь в страхе и ненависти — вот, что ждет нас, свидетелей, участников, жертв этой войны. Даже если мы против нее. 

Государство начинает войны, чтобы увеличить сонм собственных “святых” — ему ведь важны примеры для подражания и увлекательные апокрифы. На мертвых солдат, лежащих неприбранными на полях, на расстрелянных гражданских, брошенных вдоль дорог, всем плевать: они — отработанный ресурс, они портят статистику торжеств, их нет. Об этих брошенных мертвецах думает искусство — об их последних словах, об их снах, об их нерожденных детях. Непогребенные мертвецы — герои настоящей литературы, честного кино, искреннего театра.

Я молчу. Мертвая украинская красавица молчит. Пауза. Она смотрит на меня. Я смотрю на ее руки с ярко-красным маникюром. Хочу нарисовать меловой круг. Она шепчет: “Не допоможе, хлопчик. Це не допоможе”. Я знаю, что не поможет. Но я хочу прервать изматывающее меня отчаяние. Хоть скрипом мела. Хоть стуком сердца. Но замолчало, как назло, все. 

Те, кто начинают войну, всегда проигрывают. Те, которые насилуют, убивают, пытают мирных жителей, — военные преступники. Те, кто их оправдывает — тоже. Сочувствовать садистам и убийцам невозможно. Я же сочувствую тем, кто невольно оказался втянутым в страшное преступление войны. Тем, у кого еще нет на руках крови невинных людей.

Вспоминаю рассказ Олега Табакова про то, как бабушка заставила его отнести хлеб пленным немцам, которых гнали через Саратов после войны. “Они же враги!” — возмутился мальчик Олег. “Они — люди. Теперь им плохо”, — сказала бабушка. Мальчик Олег отнес хлеб совсем молодому ободранному немцу, тот заплакал. Табаков запомнил это на всю жизнь и рассказал мне. 

Мне страшно представить, что происходит в сознании солдата, который против своей воли оказывается в чужой стране и выполняет приказ “Убей!”, только для того, чтобы от него “отстали”. Мне страшно представить родителей, которые сначала поддерживают “спецоперацию”, а потом получают бумажки с лживыми сообщениями о гибели их ребенка “по причине несчастного случая”. Мне страшно и больно за них. Мне страшно за тех, кто оболванен пропагандой. Рано или поздно они поймут, где они оказались. Я не могу от них отказаться — от обманутых, убитых и проклятых.

Женщина из Бучи перед войной брала онлайн уроки маникюра. Вот откуда у нее красный лак. А потом пришли люди из моей страны — те, кто говорит со мной на одном языке, и убили ее. Может, этот цвет показался им слишком вызывающим.

Я держу в руках какую-то книгу, написанную по-русски. Буквы умерли. Губы пересохли. Мертвая украинская девушка стоит передо мной и просит: “Поглянь на мене, хлопчик. Поглянь”. Я думаю: “Не могу, не могу”. “Треба, хлопчик, треба”. Я молчу, не знаю, как быть. Она шепчет: “Бачиш?” Я говорю: “Нет”. Она смеется: “А ты побач! Не бійся”. Я тихо говорю: “Тогда поднимите мне веки”. Кто-то поднимает мне веки, заставляет смотреть. Мне страшно, но я смотрю. Я смотрю. Там — война.

 

Додати коментар

Користувач:
email:





Bull market gallops
Investors cheer and applaud
But bears wait their turn

- Fin.Org.UA

Новини

18:15 - Слабость внутреннего спроса придавливает евро, поддерживает DAX
18:10 - Оштрафовано об’єкти оверсайту платіжної інфраструктури
17:45 - Підсумки торгів цінними паперами на Українській біржі за 28.03.2024
17:27 - Оновлено порядок виконання міжбанківських платіжних операцій через СЕП
17:26 - Держмитслужба спільно з Американською торговельною палатою працюватимуть над посиленням діалогу між бізнесом і митними органами
17:07 - УОП оновлює систему закупівель: тендери повертають на Prozorro 
17:05 - Денис Шмигаль: Україна та Польща спільно працюють над питанням збільшення зброї для нашої держави
16:55 - "Зелена" генерація допомагає уникнути відключень світла в Одеській області
16:44 - Уряди України та Польщі реалізовують спільні кроки для розблокування кордону, — Прем’єр-міністр
16:27 - Україна звернулася до Польщі з проханням про вільний пропуск пального через кордон
16:12 - Втрати від виходу іноземних компаній з московія оцінюються у понад 100 мільярдів доларів - Reuters
16:10 - Олександр Порхун: Перші поховання на Національному військовому меморіальному кладовищі можуть відбутися наприкінці літа – на початку осені 2024 року
16:07 - Туск після переговорів зі Шмигалем: Ми близькі до того, щоб знайти рішення
16:06 - Майже 170 тисяч документацій із землеустрою та оцінки земель оцифрували землевпорядники Львівщини
16:00 - Курси валют, встановлені НБУ на 29.03.2024
15:57 - Порядок документування страхових виплат фізичним особам для цілей оподаткування буде оновлено
15:55 - Голова Фонду держмайна України Віталій Коваль зустрівся з Надзвичайним і Повноважним Послом Королівства Нідерландів в Україні Єннесом де Молом
15:44 - Експорт 4 видів агрокультур: ліцензії видаватимуться з погодженням з Польщею
15:39 - Україна та Польща підписали меморандум про взаєморозуміння у сфері охорони здоров’я
15:32 - Ігор Клименко зустрівся із Міністром внутрішніх справ та адміністрації Польщі Марціном Кєрвінським
15:30 - "Укрнафта" розпочала ребрендинг мережі АЗС Glusco
15:24 - Новий міжнародний залізничний маршрут Київ — Кошице планується запустити цього року, - Мінінфраструктури
15:20 - Понад ₴21,6 мільярда податків і зборів сплатив Київстар за 2 останніх роки
15:18 - Цього року планується запустити залізничний маршрут з Києва до Словаччини
15:04 - Україна і Польща домовилися спільно шукати українські родини у Польщі для дітей, евакуйованих з інтернатів через війну
14:52 - Міністр агрополітики: Питання розблокування кордону з Польщею потребує додаткового часу
14:51 - 1 млрд грн передбачено на підтримку розвитку бізнесу Сумщини у 2024 році, – Юлія Свириденко
14:45 - Житло під пільговий кредит. Як реально працює державна програма "єОселя"
14:39 - Обговорено актуальні питання співпраці з польською стороною щодо інфраструктурних напрямів
14:35 - 1 млрд грн передбачено на підтримку розвитку бізнесу Сумщини у 2024 році, – Юлія Свириденко


Більше новин

ВалютаКурс
Австралійський долар25.5135
Канадський долар28.8988
Юань Женьміньбі5.4258
Чеська крона1.6737
Данська крона5.6807
Гонконгівський долар5.0125
Форинт0.107262
Індійська рупія0.47027
Рупія0.0024708
Новий ізраїльський шекель10.6496
Єна0.25938
Теньге0.087503
Вона0.029136
Мексиканське песо2.3679
Молдовський лей2.2228
Новозеландський долар23.4191
Норвезька крона3.6239
московський рубль0.42382
Сінгапурський долар29.055
Ренд2.0662
Шведська крона3.6744
Швейцарський франк43.3865
Єгипетський фунт0.8279
Фунт стерлінгів49.5641
Долар США39.2214
Білоруський рубль14.2561
Азербайджанський манат23.0755
Румунський лей8.5194
Турецька ліра1.2132
СПЗ (спеціальні права запозичення)51.9734
Болгарський лев21.6657
Євро42.367
Злотий9.8289
Алжирський динар0.28321
Така0.3459
Вірменський драм0.094144
Домініканське песо0.65004
Іранський ріал0.00090593
Іракський динар0.029045
Сом0.42551
Ліванський фунт0.000425
Лівійський динар7.8762
Малайзійський ринггіт8.022
Марокканський дирхам3.7715
Пакистанська рупія0.13675
Саудівський ріял10.1456
Донг0.0015437
Бат1.05901
Дирхам ОАЕ10.3594
Туніський динар12.1956
Узбецький сум0.0030447
Новий тайванський долар1.20401
Туркменський новий манат10.8712
Сербський динар0.3516
Сомоні3.4733
Ларі14.3241
Бразильський реал7.6217
Золото86820.49
Срібло968.09
Платина35516.55
Паладій39860.32

Курси валют, встановлені НБУ на 29.03.2024

ТікерOpenMaxMinCloseVolume
2041501006.631006.631006.631006.63145961.35
2262861032.451032.451032.451032.451073748.00
2288111122.611122.611122.611122.6122452.20
229025972.87972.87972.87972.872043027.00
BAVL0.240.240.240.24129600.00
CRSR061003.071003.071002.961003.07358088.07

Дані за 28.03.2024